Palabras preliminares a la primera edición. - Algunos interrogantes. - Ideas en la novela. - Sobre la literatura nacional. - Novela psicológica y novela social. - El escritor y los viajes. - El principal problema del escritor. - Técnica de la novela. - La condición mas preciosa del creador. - La novela total. - La novela y los tiempos modernos. - Despertar al hombre. - El arte como conocimiento. - Superioridad del arte sobre el pensamiento. - Balzac y la ciencia. - Exploradores, más que inventores. - Pureza del arte. - Capillas literarias. - Noche y dia. - Las obras sucesivas. - Planes y obras. - ¿Crisis del arte o arte de la crisis ?. - Del cosmos al hombre. - El escritor, voz de su tiempo. - Literatos y escritores. - Marx y la literatura burguesa. - Limitación y fuerza de la literatura. - El arte y la contemplación mística. - Las pretensiones de Robbe-Grillet. - El extraño caso de Nathalie Sarraute. - La maldita intervención del autor. - Universalidad científica e individualidad artística. - Autobiografías. - Artes del espacio y artes del tiempo. - Un paradójico crítico. - Sobre la naturaleza de la literatura argentina. - Los sofismas de la literatura nacionalista. - Propensión metafísica de la literatura argentina. - Los dos Borges. - Sobre arte y determinismo económico. - El compromiso. - Otro crítico perentorio. - Novela y fenomenología. - La literatura de situaciones límites. - Las obras sucesivas. - La misteriosa creación. - La palabra exacta. - Austeridad de lenguaje. - Estatura de los personajes. - De la cosa a la angustia. - Realismo socialista. - La novela de la crisis. - La famosa "Tranche de vie". - El realismo socialista, forma del idealismo. - El artista y el mundo externo. - El gran testigo. - Decir la verdad y toda la verdad. - El otro oficio del escritor. - Más sobre la literatura y fenomenología. - La "objetividad" de Kafka. - Atributos de la novela. - La naturaleza es una triste c osa. - Escritores en serio. - Prescindencia del autor. - Triple efecto de la crisis sobre la literatura. -Pureza, eternidad y razón. - La comunicación mediante el arte. - La novela - rompecabezas. - El artista es el mundo. - Aspectos del irracionalismo en la novela. - Novelistas y revoluciones. - Arte y sociedad. - Más sobre arte y estructuraeconómica. - A quién escribire. - Sofismas sobre la literatura popular. - Arte mayoritario. - Complejidad de temas y personajes. - El surrealismo. - El arte como rebelión romántica. - Ventajas de la incomprensión. - Relación entre el autor y sus personajes. - ¡Flaubert, patrono de los objetivistas!. - Literatura problemática - Literatura gratuita. - El temblor de escribir. - Desazón y literatura nacional. - Tristeza, resentimiento y literatura. - Sobre la palabra metafísica. - El drama existente. - Oscuridad de la novela. - Reivindicación del cuerpo. - Cuerpo, alma y literatura. - La novela como expresión del alma. - Filosofía existencial y poesía. - Sócrates, Baudelaire y Sartre. - Ideas puras e ideas encarnadas. - La disonancia. - El rescate del mundo mágico. - Existencialismo y marxismo. - El problema del lenguaje para el escritor. - Las letras y las bellas artes. -Prosa y poesía. - Acerca del estilo. - Sobre la metáfora. - El arte se hace y se siente con todo el cuerpo. - Las nuevas corrientes literarias. - Tenacidad del creador. - Constante recreación. - Más sobre la rebelión romántica. - El creador frente a la crítica. - El coraje del creador. - Críticas a los críticos. - Reglas para la creación. - Incovenientes del genio. - El estado contra el artista. - Nosotros, los bárbaros. - Más sobre arte popular. - Raíces de la ficción. - Una de las paradojas de la ficción. - Henry Miller. - Literatura y prostitución. - Refracción de la obra en el público. - ¿Una literatura de la esperanza? - Idea fija en el creador. - Los sueños vuelven. - Influencias instrumentales. - El estilo de Flaubert. - Reivindicación del mito. - Des-mitificar y des-mistificar. - El mal y la literatura. - Las invencibles furias. - Arquetipos. - El aire de la familia. - Sobre peligros del estructuralismo. - No hay arte estrictamente individual. - Tema y realización. - ¿Qué es un creador?. - La novela, rescate de la unidad primigenia. - El tenebroso universo de las ficciones. - La lógica y los griegos. - La sospechosa subjetividad. - Por qué se escriben novelas